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			En defensa de las lámparas de gas

			Dadas las ciudades, el problema era iluminarlas. ¿Cómo conducir a cada ciudadano entre las madrigueras burguesas, una vez que el cielo ha retirado su principal luminaria? ¿O —puesto que hoy vivimos en una era científica— cuando nuestro planeta rotatorio le ha dado la espalda al sol? La luna, en ocasiones, ayudaba bastante; las estrellas se mostraban alegres entre los sombreros de las chimeneas, mientras que una antorcha aquí o allá, en la iglesia o en la ciudadela, producía un bello efecto pictórico, y en lugares en que el camino estaba accidentado, prestaba una mano a quienes deambulaban perdidos por la oscuridad.

			Pero con el sol, la luna y las estrellas desaparecidos o escondidos, los habitantes nocturnos debían recurrir —hablamos según la autoridad de antiguas publicaciones— a linternas llevadas en varas de dos pisos de altura. Varios agujeros tallados en los techos cónicos de estas Faros vagabundas lanzaban chorros deslumbrantes en los ojos de sus portadores, quienes avanzaban en la oscuridad fantasmal colgando su propio sol desde un anillo en el dedo, mientras el día y la noche se balanceaban hacia adelante y atrás y arriba y abajo entre sus pasos. La oscuridad amenazaba su camino. Donde fuera lo asediaban duendes. Y una vez iniciado el toque de queda, no encontraba más luz que la que él paseaba por el pueblo.

			Siguiendo de cerca tras esta época de linternas migrantes en un mundo en extinción, llegó la era de las lámparas de aceite: difíciles de prender, fáciles de extinguir, pálidas y temblorosas a la hora de su agotamiento. Groseramente las soplaban los vientos celestiales; pícaro las escalaba el siempre destructivo arrapiezo. ¡Con eso bastaba! En un instante la noche reestablecía su vacío imperio, mientras la ciudad caminaba a tientas aferrada a las paredes, cenada pero insomne, oculta de cualquier control, vadeando patéticamente entre los callejones.

			Como si juguetones vientos y juguetonas juventudes no fueran suficientes, existía la costumbre de colgar estas débiles luminarias entre casa y casa sobre las calles. Allí, sostenidas de cordería invisible… ¡Que se balanceen! Imaginemos un general cuellilargo avanzando a toda velocidad en un corcel empinado, espoleando el destino de la nación, acalorado por la prisa… De golpe, todo termina en efusiones de sangre militar, juramentos y algunos vidrios rotos. Así, mientras el caudillo intenta continuar su cabalgata con una cresta sanguinolenta en la cabeza, la calle vuelve a su oscuridad original, sin dirección, innavegable, una provincia de la noche desértica.

			El tradicionalista, al mirar ambas épocas, saca de cada una argumentos para sentirse satisfecho. Desde su época de lámparas de gas, puede mirar la oscuridad y la tenue luz en la que tropezaban sus ancestros; su pecho crece feliz por el contraste; sus labios no se privan de una estrofa del más elevado nivel poético para alabar el progreso y la justa medida. Cuando el gas se expandió por primera vez trazando para las aves el mapa de la ciudad durante el crepúsculo, comenzó una nueva era para la sociabilidad y la búsqueda colectiva del placer, y comenzó en el contexto adecuado, convertida en su propio patrimonio. La obra de Prometeo había avanzado otra zancada. La humanidad y sus cenas ya no estaban a la merced de unas cuantas millas de niebla marina; la caída del sol ya no vaciaba los espolones; y los días se alargaban según los caprichos de cada hombre. Los citadinos tenían sus propias estrellas… Dóciles, domesticadas estrellas.

			Es cierto que no eran tan firmes, ni todavía tan claras, como las originales; tampoco era su lustre tan elegante como el de las velas de cera. Pero las estrellas de gas, al estar a la mano, eran más prácticas y eficaces que el mismo Júpiter. Es cierto, de nuevo, que no desplegaban sus rayos con la misma espontaneidad de los planetas apareciendo en el firmamento uno tras otro, según los íbamos necesitando. Pero los faroleros corrían a prenderlas cada tarde, y lo hacían de buena gana. Era hermoso ver al hombre emular así la puntualidad de los cuerpos celestes; y aunque nunca se alcanzó la absoluta perfección, y de vez en cuando un individuo podría ser golpeado en la cabeza por la escalera del funcionario en alturas, aun así la gente alababa su entusiasmo con un proverbio, que enseñaban a sus hijos a decir: «¡Dios bendiga al farolero!». Y como su paso era parte de la rutina durante la jornada, los niños estaban deseosos de repetir la bendición sin, por supuesto, usar las mismas palabras, lo cual habría sido impropio, pero con un casto circunloquio, más adecuado para labios infantiles.

			¡Dios lo bendiga, en efecto! Porque el término de su diligencia crepuscular está cerca; no por mucho tiempo más lo veremos correr por la calle y, a intervalos regulares, perforar otro agujero luminoso en la oscuridad. Los griegos habrían creado un noble mito sobre alguien así, sobre cómo distribuía las luces de estrellas y, tan pronto como ya no eran necesarias, las recolectaba; y la pequeña lamparilla, su instrumento, que guardaba suficiente fuego para prender todo un barrio, sería adecuadamente celebrada en la leyenda.

			Hoy, como ocurre con todas las tareas heroicas, sus trabajos se acercan a la apoteosis, y en la luz de la victoria él también deberá desaparecer, pues otro avance ha entrado en escena. En el futuro nuestras estrellas domesticadas aparecerán no una a una, sino todas completas y simultáneas. Un amodorrado electricista en algún lugar en una oficina toca un resorte… ¡Y helo aquí! De un extremo al otro de la ciudad, de este a oeste, desde el Alexandra hasta el Crystal Palace, ¡hay luz! «Fiat lux», dice el aletargado electricista. Qué espectáculo en un despejado, oscuro anochecer, desde un mirador en las alturas de Hampstead Heath, cuando en un momento, en un abrir y cerrar de ojos, el diseño de la monstruosa ciudad estalla en la visión, un fulgurante jeroglífico de varias millas de extensión; y cuando —para pedir prestada y degradar una imagen— ¡todas las lámparas de la tarde se unen en una canción! Tal es el espectáculo del futuro, precedido por el experimento de Pall Mall.1 Amanecer vía electricidad, el más romántico vuelo de la civilización; el beneficio en compensación por la innumerable colección de fábricas y empleados bancarios. Para el espíritu artístico agotado por Thirlmere,2 es una migaja de consuelo; consuela, al menos, a quienes recorren el mundo con ojos atentos y se contentan con aceptar la belleza donde puedan encontrarla.

			Pero el tradicionalista, mientras alaba el progreso, es siempre temeroso de la innovación. Suya es la mano alzada para sugerir una pausa; suya es la señal que aconseja avanzar con cautela. La palabra electricidad ahora suena como alarma de peligro. En París, en la boca del Passage des Princes, frente al pórtico de la Ópera, y en la rue Drouot en las oficinas de Le Figaro, un nuevo tipo de estrella urbana brilla ahora todas las noches, horrible, sobrenatural, desagradable para el ojo humano; ¡una lámpara para una pesadilla! Una luz así debería brillar solo para asesinatos y crímenes públicos, o en los pasillos de los asilos de lunáticos, un horror para resaltar el horror. Mirarla solo una vez es volver a enamorarse del gas, que da un cálido resplandor doméstico bajo el cual hasta se puede cenar.

			La humanidad, uno pensaría, podría haberse contentado con lo que Prometeo robó para ella y no salir a pescar en el cielo profundo con volantines para capturar y domesticar los fuegos fatuos de la tormenta. Y, sin embargo, aquí tenemos el lampo ante nuestras puertas, y se nos propone que de ahora en adelante demos nuestros paseos bajo el deslumbramiento de un relámpago interminable. Un hombre no necesita ser demasiado supersticioso para tener miedo de satisfacer sus placeres bajo la luz del Terror que Vuela, ni demasiado epicúreo si prefiere ver el rostro de la belleza exhibida de mejor manera. Puede que ese feo reverbero cegador no presente de forma incorrecta al difamatorio Le Figaro, trastienda de las regiones infernales; pero donde las suaves alegrías prevalecen, donde la gente se convoca para disfrutar y el filósofo mira sonriente y silencioso, donde el amor, la risa y la deificación de la entretención abundan, allí, al menos, dejen que el lustre tenue ilumine los caminos del hombre.

			


					1 El 4 de junio de 1807, el inventor alemán Frederick Albert Winsor instaló en la avenida Pall Mall de Londres las primeras lámparas de gas de la ciudad, como parte de las celebraciones del cumpleaños del rey Jorge III. No muy lejos de allí, pero en 1878, el teatro Gaitey sería el primer edificio de la ciudad que utilizaría luz eléctrica, producida por lámparas de arco. [N. del T.]


					2 En 1874, el ingeniero civil John Frederick Bateman propuso construir un acueducto desde el lago de Thirlmere hasta la ciudad de Manchester, con el fin de llevar agua a la rápidamente expansiva población del centro urbano. El plan incluyó construir una represa que subiera el nivel del lago en quince metros, con el fin de poder transportar cerca de 250.000 m3 de agua por más de 160 kilómetros de campos y áreas verdes británicas. Desde el primer momento el proyecto fue centro de polémica debido a sus posibles consecuencias ambientales y estéticas tanto en el lago como a lo largo del acueducto. Las actividades de oposición ciudadana, inspirada en parte por una nueva apreciación de la naturaleza en la mentalidad victoriana, hoy son recordadas como un importante antecedente del movimiento ecologista internacional. A pesar de que en 1878 los activistas contrarios al acueducto, reunidos bajo la Asociación de Defensa de Thirlmere, lograron detener la legislación que autorizaba su creación, al año siguiente el municipio volvió a presentar el proyecto con aprobación de la Corona, y el 13 de octubre de 1894 el acueducto comenzó oficialmente a proveer agua para Manchester, tarea que continúa hasta hoy. [N. del T.]


				
			
		


		
			A plea for gas lamps

			Cities given, the problem was to light them. How to conduct individual citizens about the burgess-warren, when once heaven had withdrawn its leading luminary? or — since we live in a scientific age — when once our spinning planet has turned its back upon the sun? The moon, from time to time, was doubtless very helpful; the stars had a cheery look among the chimney-pots; and a cresset here and there, on church or citadel, produced a fine pictorial effect, and, in places where the ground lay unevenly, held out the right hand of conduct to the benighted.

			But sun, moon, and stars abstracted or concealed, the night-faring inhabitant had to fall back — we speak on the authority of old prints — upon stable lanthorns two stories in height. Many holes, drilled in the conical turret-roof of this vagabond Pharos, let up spouts of dazzlement into the bearer’s eyes; and as he paced forth in the ghostly darkness, carrying his own sun by a ring about his finger, day and night swung to and fro and up and down about his footsteps. Blackness haunted his path; he was beleaguered by goblins as he went; and, curfew being struck, he found no light but that he travelled in throughout the township.

			Closely following on this epoch of migratory lanthorns in a world of extinction, came the era of oil-lights, hard to kindle, easy to extinguish, pale and wavering in the hour of their endurance. Rudely puffed the winds of heaven; roguishly clomb up the all-destructive urchin; and, lo! in a moment night re-established her void empire, and the cit groped along the wall, suppered but bedless, occult from guidance, and sorrily wading in the kennels. As if gamesome winds and gamesome youths were not sufficient, it was the habit to sling these feeble luminaries from house to house above the fairway. There, on invisible cordage, let them swing! And suppose some crane-necked general to go speeding by on a tall charger, spurring the destiny of nations, red-hot in expedition, there would indubitably be some effusion of military blood, and oaths, and a certain crash of glass; and while the chieftain rode forward with a purple coxcomb, the street would be left to original darkness, unpiloted, unvoyageable, a province of the desert night.

			The conservative, looking before and after, draws from each contemplation the matter for content. Out of the age of gas lamps he glances back slightingly at the mirk and glimmer in which his ancestors wandered; his heart waxes jocund at the contrast; nor do his lips refrain from a stave, in the highest style of poetry, lauding progress and the golden mean. When gas first spread along a city, mapping it forth about evenfall for the eye of observant birds, a new age had begun for sociality and corporate pleasure-seeking, and begun with proper circumstance, becoming its own birthright. The work of Prometheus had advanced by another stride. Mankind and its supper parties were no longer at the mercy of a few miles of sea-fog; sundown no longer emptied the promenade; and the day was lengthened out to every man’s fancy. The city-folk had stars of their own; biddable, domesticated stars.

			It is true that these were not so steady, nor yet so clear, as their originals; nor indeed was their lustre so elegant as that of the best wax candles. But then the gas stars, being nearer at hand, were more practically efficacious than Jupiter himself. It is true, again, that they did not unfold their rays with the appropriate spontaneity of the planets, coming out along the firmament one after another, as the need arises. But the lamplighters took to their heels every evening, and ran with a good heart. It was pretty to see man thus emulating the punctuality of heaven’s orbs; and though perfection was not absolutely reached, and now and then an individual may have been knocked on the head by the ladder of the flying functionary, yet people commended his zeal in a proverb, and taught their children to say, “God bless the lamplighter!” And since his passage was a piece of the day’s programme, the children were well pleased to repeat the benediction, not, of course, in so many words, which would have been improper, but in some chaste circumlocution, suitable for infant lips.

			God bless him, indeed! For the term of his twilight diligence is near at hand; and for not much longer shall we watch him speeding up the street and, at measured intervals, knocking another luminous hole into the dusk. The Greeks would have made a noble myth of such an one; how he distributed starlight, and, as soon as the need was over, re-collected it; and the little bull’s-eye, which was his instrument, and held enough fire to kindle a whole parish, would have been fitly commemorated in the legend. Now, like all heroic tasks, his labours draw towards apotheosis, and in the light of victory himself shall disappear. For another advance has been effected. Our tame stars are to come out in future, not one by one, but all in a body and at once. A sedate electrician somewhere in a back office touches a spring — and behold! from one end to another of the city, from east to west, from the Alexandra to the Crystal Palace, there is light! Fiat lux, says the sedate electrician. What a spectacle, on some clear, dark nightfall, from the edge of Hampstead Hill, when in a moment, in the twinkling of an eye, the design of the monstrous city flashes into vision — a glittering hieroglyph many square miles in extent; and when, to borrow and debase an image, all the evening street-lamps burst together into song! Such is the spectacle of the future, preluded the other day by the experiment in Pall Mall. Star-rise by electricity, the most romantic flight of civilisation; the compensatory benefit for an innumerable array of factories and bankers’ clerks. To the artistic spirit exercised about Thirlmere, here is a crumb of consolation; consolatory, at least, to such of them as look out upon the world through seeing eyes, and contentedly accept beauty where it comes.

			But the conservative, while lauding progress, is ever timid of innovation; his is the hand upheld to counsel pause; his is the signal advising slow advance. The word electricity now sounds the note of danger. In Paris, at the mouth of the Passage des Princes, in the place before the Opera portico, and in the Rue Drouot at the Figaro office, a new sort of urban star now shines out nightly, horrible, unearthly, obnoxious to the human eye; a lamp for a nightmare! Such a light as this should shine only on murders and public crime, or along the corridors of lunatic asylums, a horror to heighten horror. To look at it only once is to fall in love with gas, which gives a warm domestic radiance fit to eat by. Mankind, you would have thought, might have remained content with what Prometheus stole for them and not gone fishing the profound heaven with kites to catch and domesticate the wildfire of the storm. Yet here we have the levin brand at our doors, and it is proposed that we should henceforward take our walks abroad in the glare of permanent lightning. A man need not be very superstitious if he scruple to follow his pleasures by the light of the Terror that Flieth, nor very epicurean if he prefer to see the face of beauty more becomingly displayed. That ugly blinding glare may not improperly advertise the home of slanderous Figaro, which is a backshop to the infernal regions; but where soft joys prevail, where people are convoked to pleasure and the philosopher looks on smiling and silent, where love and laughter and deifying wine abound, there, at least, let the old mild lustre shine upon the ways of man.
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